Muñecas

Debí haberte pedido que te fueras

que gastaras la vida recorriendo otra espalda

Y curtieras tu piel con otro aliento

Debí morderme un labio hasta sangrarlo

Para no gritarte que regresaras y me dejaras enjaularte

romper los cristales de azúcar en tus venas

y sustituir por sangre la magia de tu agenda

Huracanar los mares de tus ojos,

Hasta desencarnarlos.

Aquí,

el tiempo se infesta de llagas que me arden.

Son las miradas de mis otras muñecas

el recuerdo vidrioso de la súplica queda,

mientras les arrancaba el  pelo y el vestido

las uñas y las piernas.

Hasta no quedar nada.

Y esta niña mimada, con las manos vacías

atrajo más muñecas con su llanto

Mas lindas, mas amables

pero ninguna tuvo corazón,

y ninguna pudo salvarme ni salvarse.

Aun así conservé de todas un recuerdo;

las pestañas de esta, las enaguas de aquella

los listones de una,

las mejillas sonrojadas de muchas.

Y alguna sonrisa que resistiera la masacre.

Tú, descubriste los fragmentos ocultos

y los uniste a lágrima y saliva.

Eso que se formó tiene mi rostro

que se quedó indefenso entre tus manos.